丁文祥  巧为患儿修心
    本报首席记者  施嘉奇  通讯员  夏琳

   
题记
    在手术室里，80岁的丁文祥走起路来像跳快步舞一样。手术持续数个小时，他沉稳而熟练地使用解剖刀、剪刀和钳子，手从不发抖。在他的刀下是孩子亟需救治的心脏，只有鸡蛋大小，却长了一个肿瘤。
    这次手术不比寻常。小儿心脏肿瘤手术是国际性难点，而丁文祥这位中国小儿心胸外科手术的开拓者，在耄耋之年仍然在向医学巅峰攀爬，仍然渴求攻克更多的疑难杂症。
    作为一名医生，丁文祥曾开创我国婴幼儿先天性心脏病外科治疗的诸多先例，同时也是我国小儿心胸外科临床手术完成数量记录的保持者。除了手术，他还自己设计了一整套手术器械，研制成功国产首套小儿体外循环设备——中国小儿心脏外科的历史中，处处都留有他的印记。
    丁文祥说：“做医生如果只会对着教科书对号入座，不自己动脑子，医学就不可能有发展；如果不善于把握机会，创新医疗，更多的病人就可能失去生存的机会；做医生就该立志做一番事业，创一片天地。”
    同时，作为医疗事业的带头人，他曾任新华医院、上海儿童医学中心院长、上海市儿科医学研究所所长，至今仍是上海交大304am永利集团官网终身教授、国际小儿先心外科学会的创基会员。
    丁文祥认为，现在的医疗环境并不利于培养年轻一代的医生，最为可怕的，是急功近利的思想充斥着医学界——管理者不重视临床实践，后辈年轻人也比过去更容易骄傲和自满。“医学永远是山外有山，人外有人。”他说。
   
因人而异，看病不能照搬教科书
    直到今天，丁文祥仍坚持每周给孩子们的小心脏缝缝补补。迄今为止，他已完成先心病手术2万余例，其中主刀4600余例，成功率达97.5%。
    在没有手术的日子里，丁文祥每天仍牢牢地把根扎在上海儿童医学中心，在该院的心脏中心里发挥着不同寻常的作用。当其他医生面对疑难杂症，想要放弃的时候，最有经验的医生或护士长总会提醒道：“叫丁老来看看，说不定还有一线生机。”
    “我就是这样，专门捡重病人来看。他们要放弃的，就让我再研究研究。”丁文祥将自己的新研究命名为“个性化治疗方案”，他说：“中医辨证论治的理论很有道理。哪怕是感冒病人，处方都不一定相同，何况是心脏病人呢。”
    几天前，他刚为一个温州小病人做完手术。丁文祥第一次见这个女孩是在大半年前，那时候，她瘦小得像只猫，胸腔内的先天性畸形多达四五处，而且呼吸困难，连用了1个半月的呼吸机，没有一个医生敢给她开刀。
    丁文祥把她“捡”了回来。他仔细分析女孩的情况：“她那么瘦小，有先天性气管软化，呼吸功能那么差，不存在一次性根治的可能；可她的病又等不起，如果肺高压加重，则将失去手术机会。按照教科书，小姑娘只有等死，可如果植入个性化治疗的理念，结果就会截然不同。”
    最后，丁文祥决定分步手术：“我决定先纠正不影响呼吸功能的畸形，然后再等待手术时机。”
    第一次手术后的当晚，女孩就顺利脱离了呼吸机。本来提心吊胆的重症监护医生说：“没想到这么太平。”之后，丁文祥让女孩的父母先带她回家，休养半年再来。“她的呼吸系统还需要发育。”
    果不其然，几个月后，当女孩再次出现在丁文祥面前时，老先生眯着独有的小眼睛，笑着说：“再过半年就可以彻底手术了。”
    除了能救更多病人，丁文祥的“个性化治疗”还能为他们节省下一笔不小的医疗费用。
    有一次，丁文祥去外院会诊一个患有脓胸的病孩。孩子术后出现了胸腔化脓的严重并发症，生命危在旦夕。丁文祥看了后，把孩子接回了儿童医学中心。通常情况下，孩子免不了再次接受开胸手术，可丁文祥在“辨证”之后，只是简单地为他更换了引流管，每天冲洗胸腔，2周后，孩子竟然奇迹般地康复了。丁文祥说：“这也是个性化，小孩是有很强康复能力的，医学治疗不能只往复杂走，有时候简单的方法同样十分有效。”
    小儿心脏肿瘤一直都是治疗盲区和禁区，80岁的丁文祥正靠着他的个性化治疗理念一点一点地突破。“这种病必须因人而异地治疗。”丁文祥解释说，心肌不可再生，心脏肿瘤手术要尽可能保留每一根心肌纤维，并为肌肉的收缩、搏动留出足够空间和支点。
    丁文祥在医学领域是有名的“闯”将，80岁了也依然如此。他的“闯劲”源于他的激情：“当医生的不能墨守成规，只有大胆地思考、创造性地工作，才有可能造福病人。”他不甘平庸，却从不心浮气躁，从当医生的第一天开始他就憋着一股劲：“要勤勉苦学，更要抓住每一次创新的机遇，‘闯’出一番天地。”
   
白手起家，创中国小儿心脏外科
    丁文祥最初的创业机遇在上世纪50年代。那时，中国没有独立的小儿外科，没有相关经验，也没有中文教科书。
    丁文祥只有一本由美国波士顿儿童医院编写的英文版《小儿外科学》。在一字一句地读完后，他对小儿外科病症之复杂、天地之大感触良多：“许多疾病如果不能在婴幼儿时期就得到治疗，将来可能对孩子的生长发育产生不可逆转的负面影响。”自此，他立志做一名儿外科医生，并致力于将儿外科细分。
    可是环顾四周，丁文祥发现，中国整个西医基础都十分薄弱。“那个年代，即便是成人外科也只做腹腔手术，小儿外科的手术范围就更狭窄了，通常只针对阑尾炎、小肠气和骨折。我感觉自己就像是站在一座基础不稳的‘吊脚楼’上。”
    而更遗憾的是，当时，国外小儿心脏外科研究已经启动，但在国内，几乎没有医生愿为这座“吊脚楼”服务。丁文祥说：“大家都觉得小儿科真是太‘小儿科’了，不愿意去做。可越没人做，我们和国际上的差距就拉得越大。”
    那时，中国大部分先心病孩子都难以得到救治，他们有的靠药物暂时维持着生命，有的来不及诊断就离开了人世。
    想赶上国际医学潮流的丁文祥遭遇了“文革”。直到上世纪70年代，卫生部通知他所在的新华医院：有2名阿尔巴尼亚儿外科医生要来进修。拿着“红头文件”，丁文祥借势找到“工宣队”，要求重建小儿外科。
    两周后，小儿外科竟然复活了。丁文祥说，当时，虽然只有几张床，但这就是他和他的同事苏肇伉得以携手开启事业的“心”起点。
    万事开头难。丁文祥的第一步跨得非常艰难。
    早期的心脏手术不打开心脏，从背后进入。丁文祥翻阅外来文献后发现，国外手术已从前胸进入，打开心脏，以减少手术时间。但这一改，留下了一个让他终生难忘的死亡病例——那是一个5岁的哈尔滨女孩，诊断为动脉导管未闭。丁文祥采用了前胸进入的手术方式，但术中导管破裂，患儿当场死亡。面对伤心欲绝的父母，他只能一直陪罪。
    虽然时隔30多年，但一说到这件事，丁文祥的眼睛再次湿润了。“当时我特别痛心！连着几晚都没睡着，精神状态也很差。”
    “第二天，老师找我去谈话。”丁文祥回忆说，老师的第一句话是，“你闯祸，但不能一蹶不振。人家造飞机试飞，不知道摔过多少次，但摔下来还是得飞。所以，你必须要继续干，直到成功，你才对得起你的病人！”
    老师的话给丁文祥以勇气。回到实验室、动物房，丁文祥一次次地攻关。他的学生、儿中心现任心脏中心主任徐志伟记得，在那几年，丁文祥、苏肇伉带着他们这些弟子起早摸黑，半夜里起来抓狗放血，给实验狗输血，他们用着最为简陋的科研设备，接受着蚊叮虫咬，在动物实验室经历过无数次失败和挫折，终于取得突破。进入临床后，他们又日夜奋斗在病房，术后也陪伴在患儿床边，彻夜不眠，密切观察。整个医护团队没有人计较工作时间，反而争取加班留在医院守护病人。就这样，中国的小儿心脏外科开始起步。
    中国儿科一代宗师高镜朗教授曾对丁文祥说：“你搞心脏外科，了却了我的一个心愿。”
    丁文祥说：“中国的医生从来都不比国外的差，在那个贫穷而封闭的年代里，我们自己动手创造了多少医学成就，今天的医生更不应该小瞧自己，要在国际舞台上亮出中国医生的实力。”
    多年积累的经验，让丁文祥仅靠听诊器就能准确判断患儿心脏缺口的大小，和开胸后的实测值分毫不差。这招曾让前来进修的医生和参观的外宾叹为观止。
   
医工结合，临床医生辟另类战场
    丁文祥的综合实力曾让许多国外小儿心脏外科专家自愧不如。他不仅在中国最先创立了小儿心脏外科，而且自行设计了小儿心脏外科的医疗器械和人工心肺机。至今，他设计的手术器械仍在无影灯下发挥着神奇的作用。2007年，他更是被授予体外循环“杰出贡献奖”，以表彰他在我国婴幼儿体外循环专业方面的突出成就。
    “我是‘医工结合’的典范吧。”丁文祥笑着说：“从小，我读书就是文史比较差，工科很好。业余的时候，我就是爱学化工、电子和机械类的知识。”他曾经开着自己亲手组装的“三轮汽车”上下班，出席一些重要场合。医院里的晚辈后生们说，如果丁教授晚生60年，在今天的电子数码潮流里，他一定是个DIY的时尚达人。
    丁文祥的这种“动手能力”在最初的“创业期”发挥了重要作用。
    那时，丁文祥发现，心脏手术的成功率与手术器械密切相关，但当时却找不到专门适用婴幼儿的器械。成人用的手术器械“像卡车一样笨重”，可孩子们的心脏却需要非常精细的工具。
    在得到医院的批准后，心急如焚的丁医生找到了上海手术器械厂，希望能合作生产婴幼儿专用器械。
    “那个年代不讲钱，厂党委书记很热情，专门派了一个攻关技术组给我们。”就这样，丁文祥每周下两次工厂，把脑海中的设计方案告诉技师，再根据手术要求的手感和力量，指导他们去选材。等试造出样品后，再由丁文祥带回医院，给狗做试验，然后再对原先的方案进行调整。
    一来二去，专用的解剖刀、剪刀和钳子终于有模有样了。再之后，首套国产专用小儿心脏病手术的手术器械诞生了，一共24件。至今，这套器械仍在全国儿童医院内广泛使用，效果好，价格便宜——比如，国产的钳子每把售价600-700元，而进口的高达6000-7000元。
    除了手术器械这种“冷兵器”，丁文祥对小儿人工心肺机这类“高科技”的研究也是硕果累累。
    在先天性心肺畸形手术中，医生需要在心肺无血流的情况下进行修补，此时，人工心肺机的作用至关重要，在手术中，它将接通血管，替代心脏和肺发挥功能。
    1973年11月，丁文祥就开始与上海电表厂合作，设计我国第一台小儿心肺机。和上海电表厂的合作属于近水楼台——该厂就在他所在的新华医院对面。丁文祥告诉记者：“当时，文汇报还刊登过《知识分子下工厂向工人老师傅学习，制造全国第一台小儿人工心肺机》的报道。”
    进入上世纪80年代，丁文祥对心肺机的研究也进入了新阶段。在市科委的支持下，他主持研究的第三代国产体外膜肺氧合器的研究取得成功，能为患儿在术中和术后危险期模拟肺功能，提供氧气。该项研究不仅获得了1985年度上海市科技进步二等奖，而且在全国得到推广使用。
    回忆自己过去在“医工结合”方面的成功，丁文祥自豪不已，可谈及如今的医疗器械市场，他的眼中唯有道不尽的失望。让丁老遗憾的是，国产体外循环机的研制如今早已停滞，昂贵的进口设备占据了绝大部分市场，丁文祥说：“我们对不起病人啊。”
   
艰苦创业，得到国外人士赞赏
    丁文祥自己研发的“宝贝”不仅震惊了前来参观的外国人士，更为他带来了又一次创业机遇。
    1983年，美国世界健康基金会总裁约翰•华尔许到新华医院参观，丁文祥骄傲地向他们展示了自己设计的手术器械和设备。华尔许当即表示要请丁文祥吃饭。随从偷偷告诉丁文祥：“他请吃饭，就表示要合作、投项目了。”
    果然，当天的晚饭中，华尔许提出，要与丁文祥签3年合同，帮助新华医院开展小儿先天性心脏病的外科治疗项目，为医院装备心脏手术室、重症监护室，并由美国波士顿儿童医院负责技术支援及医护人员的培训等。
    但与波士顿儿童医院的第一轮合作并不成功。“那个美国人总是把头昂得高高的，看不起中国医生，我们是合作办医，又不是乞讨。”好胜的丁文祥不愿委曲求全。
    第二轮合作，波士顿儿童医院派出了生于澳大利亚的乔纳斯当联络人，丁文祥与他格外默契，双方医生、护士、麻醉师往来频繁，新华医院的小儿心外科以前所未有的速度发展起来了。
    1986年的那天，丁文祥会永远记得。当时，他自己开车送当时的世界健康基金会总裁约翰•华尔许去虹桥机场。临近机场的时候，约翰突然问：“丁教授，我们进一步合作吧，你想想还能合作什么？”丁文祥脱口而出：“那就再合办一家儿童医院吧！”“好呀！”就这样，两个人在小车内的寥寥数语，成就了日后全国首家中外合作医院——上海儿童医学中心。1998年，儿中心正式落成，丁文祥任首任院长。
    如今，儿中心每年的小儿心脏手术数量已位居世界第一。2009年一年就超过3000例，其中，复杂先心病占50%左右；小于1岁的新生患儿占50%；最小手术年龄为出生后6小时，体重最轻为1.7公斤，总体治愈率超过97%。小儿心脏外科已经成为上海医学界的“名牌”和“名片”。
    谈起这段“创业史”，丁文祥说：“机遇是转瞬即逝的，如果无法抓紧眼前的机遇，我们会错失许多发展的可能。今天的医生、院长们不仅应该闷头看病，更应该抬头看天，放眼看世界，为中国更好的医疗环境赢得机遇。”
   
以德为本，医生就是患儿父母
    即便取得如此骄人的成绩，丁文祥对儿中心未来的发展仍有很大的期待。他说：“医生们还可以做得更多，父母将孩子交到我们手里，我们就应该付出得更多。”
    医学上的创新充满着风险，这种风险的代价很可能就是患者的生命。在丁文祥看来，只有一个“有德”的医生才具备创新的前提和基础，这种“德”指的不仅是职业道德，更多的是为人的德行。
    丁文祥出生于安徽一个不知名的小县城。以研究种子为生的父亲虽然一生清贫，却十分重视孩子的教育问题。在父亲心目中，学医能使孩子在县城里谋得体面的职业，过上小康的日子。因此尽管丁文祥起初并不热衷医学，却也受父亲的影响选择了上海震旦大学。
    进入大学后，丁文祥越来越感到：做医生不仅是为了回家乡以替人看病糊口，更要去医学领域里发现、破解、突破。在上海这个五光十色的“十里洋场”，不少同学开着“洋车”，喝着咖啡，相形之下，贫苦出生的丁文祥一身“土气”，他只能采取“勤能补拙”的策略。每天早晨5点，丁文祥就等在教室门口，等着管理教务的神父来开门。神父见他如此用功，便为他申请了奖学金，帮助他顺利地完成学业。
    毕业后，丁文祥以优异的成绩留校，师承造诣渊深的外科专家傅培彬教授。傅培彬曾严肃地问丁文祥：“你想要干番事业吗？”
    丁文祥不假思索地回答：“当然想！”
    “那你答应我两件事。”傅老师语重心长地叮嘱，“一要晚结婚，二要晚生孩子。要留出精力，去搞研究。”后来，丁文祥实践了对老师的承诺，30多岁才结婚，并艰难说服了父母亲，最终他们夫妻只生育了一个女儿。不但如此，后来，丁文祥还把傅老师的这句教导继续传到他自己的学生那里。
    不过，在丁文祥眼里，他接诊的患儿都如同是他的孩子一般。丁文祥说:“经过我手的孩子最终健康出院，我比他们父母还要高兴。”
    “德为医之本”，是丁文祥为学生们立下的规矩。如今，他学生的学生也开始招收学生，可谓四代同堂。对自己“门下”的这些医生，丁文祥还是很有信心的——虽然外环境不甚理想，社会上人心浮躁，利字当头，但至少这些医生还是比较“有规矩”的。
    每周五上午，在儿中心心脏中心大楼的顶楼，有一个雷打不动的晨会，“徒子徒孙”们必定到齐，仔细听丁老讲课。晨会上，丁老不仅讲医术，更讲医德。
    丁文祥常对徒弟们说：“现在的医生容易骄傲自满，不尊重老一辈的经验，小小年纪就觉得自己了不起了，但实际上，医生只有干到55岁，才有可能迈入一个更高的境界。”
    同时，丁文祥也尤其强调医德与医院硬件条件要“与时俱进”。有一次，丁老听一位外地医生说，他的一个学生嫌弃当地医院的设备。丁老直接对学生们说，医生应该在任何条件下都能行医，这不仅是基本素养，更直接体现着他的医德：“如果你们用不惯国产的工具，我就去开给你们看！”
    “他不教条，他的话很有说服力，有时觉得他比我们更有激情！”他的学生们虽都已经是业界权威专家，但谈起先生，仍由衷地自叹不如。
    现在，80岁的丁老每天都会出现在医院里。空闲时，他常去各病房溜个弯儿，看看病人，听听哭声，尽可能早发现一些问题。他告诉年轻的医护人员：“父母把孩子交给了你，你就是他的爹妈！只要这样想，你还能不爱他们吗？”