
旺财老师

旺财是一只实验犬，所以严格来说它没有名字，旺财只是我私下里对它的叫

法。似乎有了名字，就有了一些不一样，就可以把它从一堆无名无姓的实验犬里

区别出来；但好像又没有太大的不同，因为将一只狗称作旺财，和把一只猫叫做

咪咪一样，往往是因为我们萍水相逢，不会花心思去想一个更精致的名字。况且

我也没有真正开口叫过它。但，就这样吧，旺财就是它在我心里的名字。

见到旺财，是在外科手术实验课，一节三十个学生，六条狗的课。

前一天练习了清创缝合，所以旺财的右后腿上有另外一组同学留下的一道五

厘米长的伤口，不是很深；再无其它伤痕。

这次练习的是脾脏切除，无论是对于教科书的作者还是教学录像的术者，都

是一个极简单的手术，打开腹腔，游离脾脏的血管并结扎，切下脾脏，关上腹腔。

比起把大象放进冰箱，也只多了一步。

但旺财教给了我理想与现实的差距。我们手忙脚乱地把旺财绑好，又在对自

己无菌操作的将信将疑中完成了消毒铺巾。无影灯并不是真的能驱走所有阴影，

柳叶刀也没有传说中的锋利，我持刀划向了旺财的腹部皮肤，因为有些胆怯而没

有用够力气，起先是只在皮肤上留下了一道白色的痕迹；很快我意识到了问题，

加重了力度，薄薄一层皮肤随着刀锋所至而向两侧卷曲；因为手的颤抖，有些地

方没有切开，呈现出若即若离的虚线样；反复切割了两三次终于完全打开的通往

腹腔的第一道大门。然后是剪开腹膜，暴露腹腔里鲜活的、蠕动的器官。我永远

不会忘记，将手伸进旺财的腹腔，掏出脾脏的感觉。手指被来自身体核心的热量

包裹，扒开蠕动的肠道，小心翼翼地勾勒出脾脏，打滑了两次，才将脾脏整个拿

到刀口外。活着的脾脏的手感很难借用其它东西描述，与解剖课接触的被定格的

标本完全不同，只能说，能清晰地同时感到温软和易碎。有些凉的手，捧着的，

是温热的、颤动的，生命柔软而脆弱的一部分，那是一个生命与另一个生命的，

极为亲密的接触。

按照教科书，我们应当先结扎脾动脉，待灌注减少脾脏萎缩后，结扎血液流

出的脾静脉，就可以取下脾脏了。但向旺财的脾脏供血的动脉似乎不只一根，在

那一束结缔组织里，我们并没有找到在书本上被醒目标注的，粗大的脾动脉。我

们自以为灵活机动地选择了从边缘起逐一结扎与脾脏相连的血管。如果知道一个



小时后的困境，我一定会严格按照课本，先找出脾动脉结扎，可惜我们年轻气盛，

固执和自负。

细小的血管很难和神经、筋膜区分，除非不小心切断了，满视野的血色就会

高调地宣誓血管的存在。分离，钳夹，结扎，切断；一次次重复。有时分离了半

天，发现小心翼翼捧着的只是一丝皱缩的筋膜，有时却被忽视的血管喷溅出鲜血，

心境也随之跌宕起伏。渐渐有些烦躁，不知是哪一次不慎，突然有人发现，脾脏

上有一个破口，一股一股的血在向外涌出。看不见出血点，对着血流奔涌的地方

就是一个钳夹，还好，脆弱的脾脏承受住了我们的暴力，出血暂时止住了。注射

麻醉的旺财睡得不深，有苏醒的迹象，胸口剧烈地起伏，在手术台上扭动，压住

了自己的一半肠子，发出了一种与犬吠完全不同的高调而粗粝的叫声。旺财的动

作超过了我们备皮消毒铺巾的范围，将体温渐渐流失的，沾着狗毛的肠子从旺财

身下掏出来放回肚子里，是一种噩梦般的体验。

我们的进度太慢了，一个小时过去了，半个脾脏被密密麻麻的线头结扎，麻

药也补过了一针；怕旺财不能承受再一次麻醉，老师帮我们结扎了剩下的半个脾

脏，大刀阔斧的手笔，不到五分钟，只用了三根线。

脸上，帽子上，眼镜上，都溅上了旺财的血。洗了把脸，出了手术室再回想，

这无疑是一次失败的手术。由于我们没有首先结扎动脉，切下的脾脏带走了大量

的血液，被抬下手术台的旺财手脚冰凉。动作太慢了，如果是脾脏破裂的切除手

术，也许旺财在几分钟内就会失血而亡。教科书上举重若轻的几句话，背后是千

锤百炼的实践，和不知多少奔涌而出的鲜血。

第二天又见到了旺财，腹部的刀口因为缝合的糟糕而渗着血，身体冰凉得不

似活着，只有一点点的起伏昭示着生命。它不知道今天我们又要打开它的肚子，

拿掉它的一段肠子。将旺财绑在手术台上的时候它早已无力挣扎。就在麻醉后不

久，在教学录像还没有放完的时候，旺财就在手术台上停止了呼吸。

我们还是打开了旺财的腹腔，为那已经死去的身体完成了肠段的切除。除了

必要的交流，我们都异常地沉默，手术一切顺利，没有出血，没有意外，只是那

身躯终于失去了最后的温度。已经没有任何生疏的、幼稚的操作可以伤害旺财了。

最后关腹的时候我们一针一线格外小心，试图弥补我们昨天的粗心大意和不负责

任，送别我们的第一个“患者”。手术结束的时候旺财已经僵硬，原来垂落的尾



巴平平地沿着脊柱伸展，四肢维持在一个绑在手术台上的姿势，任谁都能看出来，

这身躯已经失去了生命的加持。生与死一线之隔，却截然不同。

旺财撑到了第二天，活着来到手术台上，却在我们再次打开腹腔之前离开了。

若它没有熬过手术当天的夜晚，我们不会奇怪，它流了那么多的血；又或者它能

够撑完第二天的手术，似乎也是应当，就像教学设计，一条狗可以承受两次手术。

但是它选择了这样一个时间离开，猝然向我们同时展示了生命的顽强和脆弱。旺

财教会了我，生命的不可预料。

大体老师和实验动物构成了我从医学角度对于人生的感悟。大体老师教会了

我，何为人，无论是皮囊之下有种属特异性又包含个体独特性的结构，还是一世

为人后留下的，不在索取在给予的感悟。实验动物教会了我，何为生，生是柔软

的身躯，跳动的心脏，不息的血流，是濒死时也不愿放弃的执着和渴望，是为肉

体注入的灵魂和光芒，有时顽强得难以置信，有时又脆弱得不可思议。我向来觉

得，大体老师是慈祥的长辈般的存在（算起他们的年龄的确是长辈了），我从不

惧怕他们，而是充满了崇敬与感激。我知道，他们都是很好很好的人，无论生死。

面对他们，就好像在一个和暖的午后，听老人们絮絮而谈。我们从他们身上看到

了生命走过的痕迹，作过甲状腺次全切，黑色的肺许是抽烟，许是污染，消瘦的

身体昭示着病魔的缠绵，他们走过一生后终于选择了医学作为归宿。但对于旺财

们，我更多的是愧疚和歉意。它们不是自愿的，它们生来就是实验动物；它们太

年轻了，太健康了，太渴望活着了；也许是死在操作时，也许是下课前的安乐死，

平安终老对于完成使命的实验动物是一种奢侈，是仅属于少数灵长类动物的幸运。

它们教了我那么多，我能给它的却那么少。

多少愧疚在我用薄薄的刀片将旺财开膛破肚时，都显得苍白无力。这是医学，

无数人和动物，用经验、智慧、鲜血、生命凝聚出来的医学。我们能做的，只是

用尽量少的代价，攀登尽量多的阶梯；以及，在相遇时，在告别时，默默说一声，

对不起，谢谢你。
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